3 Odi di John Keats
To Autumn
Season of mists and mellow fruitfulness, 
   Close bosom-friend of the maturing sun;
Conspiring with him how to load and bless   
With fruit the vines that round the thatch-eves run;
To bend with apples the moss'd cottage-trees,   
And fill all fruit with ripeness to the core;    
   To swell the gourd, and plump the hazel shells
   With a sweet kernel; to set budding more,
And still more, later flowers for the bees,
Until they think warm days will never cease, 
      For Summer has o'er-brimm'd their clammy cells.

 Who hath not seen thee oft amid thy store?   Sometimes whoever seeks abroad may find
Thee sitting careless on a granary floor,
   Thy hair soft-lifted by the winnowing wind;
Or on a half-reap'd furrow sound asleep,
   Drows'd with the fume of poppies, while thy hook       Spares the next swath and all its twined flowers:
And sometimes like a gleaner thou dost keep
   Steady thy laden head across a brook;
   Or by a cyder-press, with patient look,
       Thou watchest the last oozings hours by hours. 

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?   Think not of them, thou hast thy music too,--
While barred clouds bloom the soft-dying day,
   And touch the stubble-plains with rosy hue;
Then in a wailful choir the small gnats mourn 
  Among the river sallows, borne aloft 
      Or sinking as the light wind lives or dies;
And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn;   Hedge-crickets sing; and now with treble soft 
  The red-breast whistles from a garden-croft; 
   And gathering swallows twitter in the skies. 

Ode to a Nightingale

My heart aches, and a drowsy numbness pains 
    My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
    One minute past, and Lethe-wards had sunk:
'Tis not through envy of thy happy lot,
    But being too happy in thine happiness,--
        That thou, light-winged Dryad of the trees            In some melodious plot 
   Of beechen green, and shadows numberless,        Singest of summer in full-throated ease

O, for a draught of vintage! that hath been
    Cool'd a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
    Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
    Full of the true, the blushful Hippocrene,
        With beaded bubbles winking at the brim,            And purple-stained mouth;
    That I might drink, and leave the world unseen,        And with thee fade away into the forest dim: 

Fade far away, dissolve, and quite forget
    What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
    Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,    Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;        Where but to think is to be full of sorrow            And leaden-eyed despairs,
    Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,        Or new Love pine at them beyond to-morrow. 

Away! away! for I will fly to thee,
    Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
    Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! tender is the night,
    And haply the Queen-Moon is on her throne,        Cluster'd around by all her starry Fays;
            But here there is no light,
    Save what from heaven is with the breezes blown  Through verdurous glooms and winding mossy ways.

I cannot see what flowers are at my feet,
    Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet    Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
    White hawthorn, and the pastoral eglantine;        Fast fading violets cover'd up in leaves;
            And mid-May's eldest child,
   The coming musk-rose, full of dewy wine, 
     The murmurous haunt of flies on summer eves.

Darkling I listen; and, for many a time
    I have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
    To take into the air my quiet breath;
        Now more than ever seems it rich to die,
    To cease upon the midnight with no pain,        While thou art pouring forth thy soul abroad 
           In such an ecstasy!
    Still wouldst thou sing, and I have ears in vain--          To thy high requiem become a sod.  

Thou wast not born for death, immortal Bird!
    No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
    In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path    Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,        She stood in tears amid the alien corn;
            The same that oft-times hath
    Charm'd magic casements, opening on the foam        Of perilous seas, in faery lands forlorn. 

Forlorn! the very word is like a bell
    To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
    As she is fam'd to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
    Past the near meadows, over the still stream,        Up the hill-side; and now 'tis buried deep
            In the next valley-glades:
    Was it a vision, or a waking dream? 
       Fled is that music:--Do I wake or sleep? 

Ode on a Grecian Urn

Thou still unravish'd bride of quietness,
     Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
    A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fring'd legend haunts about thy shape
    Of deities or mortals, or of both,
        In Tempe or the dales of Arcady?
    What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape? 
         What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

 Heard melodies are sweet, but those unheard
    Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear'd,
    Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave    Thy song, nor ever can those trees be bare;
        Bold Lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal yet, do not grieve;
    She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
        For ever wilt thou love, and she be fair! 

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
    Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
    For ever piping songs for ever new;
More happy love! more happy, happy love!
    For ever warm and still to be enjoy'd,
        For ever panting, and for ever young;
All breathing human passion far above,
    That leaves a heart high-sorrowful and cloy'd,
        A burning forehead, and a parching tongue.

 Who are these coming to the sacrifice?
    To what green altar, O mysterious priest,
Lead'st thou that heifer lowing at the skies,
    And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or sea shore,
    Or mountain-built with peaceful citadel,
        Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
    Will silent be; and not a soul to tell
        Why thou art desolate, can e'er return.

 O Attic shape! Fair attitude! with brede 
   Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
    Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
    When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say'st,
    "Beauty is truth, truth beauty,--that is all
        Ye know on earth, and all ye need to know." 
Search this site or the web powered by FreeFind

La Frusta! Web search
All' Autunno
Stagione delle nebbie e della molle fecondità,
 stretta amica del cuore del maturante sole;
che cospiri con lui per caricare e beare
di  frutti le viti che intorno alle grondaie corrono;
per piegare sotto le mele i muscosi  alberi della capanna,
 ed empire tutti i frutti di maturità fino al torso,
 per gonfiare la zucca, e arrotondare i gusci delle nocciuole
 con un dolce nòcciolo; per far gemmare altri
e ancora altri, più tardivi fiori per le  api,
finché esse pensino che i giorni tepidi non finiranno mai,
 perché l Estate ha colmate fino all'orlo le loro viscose celle

Chi non t' ha veduto spesso fra la tua dovizia?
 Talvolta chiunque vada fuori cercando può trovar
te a sedere senza pensieri su d' un' aia,
i tuoi capelli mollemente sollevati dal vaglio del vento;
o su un solco mietuto a mezzo profondamente addormentato,
assopito dai fumi dei papaveri, mentre il tuo falcetto
 risparmia il prossimo mannello, e tutti i suoi fiori
e talvolta come uno spigolatore tu tieni             [intrecciati:
fermo il tuo capo carico attraversando un ruscello; 
 o presso un torchio da sidro, con sguardo paziente,
 tu osservi gli ultimi trasudamenti per ore ed ore.

Dove sono i canti della Primavera? Sì, dove sono essi?
 Non pensare ad essi; tu hai la tua musica pure, 
mentre nuvole a sbarre fioriscono il giorno che lento muore,
 e toccano i piani di stoppie con una rosea tinta;
allora in un lamentoso coro i moscerini gemono
 tra i salici del fiume, portati in alto
o affondando, come il lieve vento vive o muore;
e adulti agnelli belano forte dal limite collinoso; 
 grilli di siepe cantano; ed ora con soave tenore
il pettirosso fischia dal recinto d'un giardino;
 e le rondini si raccolgono trillando nei cieli.

Ode a un Usignuolo.

Il cuore mi duole, e un sonnolento torpore affligge
 i miei sensi, come se della cicuta io abbia bevuto,
o vuotato un greve sonnifero fino alle fecce
 or è solo un minuto, e verso Lete sia sprofondato:
non è per invidia della tua felice sorte,
 ma per esser troppo felice nella tua felicità, 
che tu, Driade degli alberi dalle ali leggere,
in un melodioso recinto
verde di faggi, e dalle ombre innumerevoli,
 canti dell'estate agevolmente a gola piena.

Oh, per un sorso della vendemmia! che sia stato
 rinfrescato per lungo tempo nella terra profondamente
sàpido di Flora e del rustico prato,         [scavata,
 di danza, e canzoni provenzali, e dell'assolata allegria!
Oh! per una coppa piena del tepido Mezzogiorno, 
 pieno del vero, del rosato Ippocrene,
con perlate bolle occhieggianti sull'orlo,
 e la bocca macchiata di porpora:
ch' io potessi bere, e lasciare il mondo non veduto,
    e con te vanire via nella foresta opaca: 

Vanir via lontano, dissolvermi, e affatto dimenticare
ciò che tu tra le foglie non hai mai conosciuto,
 il languore, la febbre, e l'ansia
qui, dove gli uomini seggono e odon l'un l'altro gemere
 dove la paralisi scuote pochi, tristi, ultimi capelli grigi, 
dove la giovinezza si fa pallida e spettrale, e muore;
 dove pur il pensare è un esser pieni di dolore
e di disperazioni dagli occhI plumbei,
dove la Bellezza non può serbare i suoi occhi luminosi,
 o il nuovo Amore struggersi per essi più là di domani.

Via! via! perché io voglio fuggire a te,
 non tratto sul carro da Bacco e dai suoi leopardi,
ma sulle invisibili ali della Poesia,
benché l'ottuso cervello confonda e ritardi:
già con te! tenera è la notte,
e forse la Regina Luna è sul suo trono,
 con a grappoli intorno tutte le sue Fate stellari;
ma qui non c' è luce alcuna,
fuor di quanta dal cielo con le brezze spira
 per verdeggianti tenebre e sinuose vie di muschi.

Io non posso vedere quali fiori siano ai miei piedi,
 né che molle  incenso penda sulle fronde,
ma, nella profumata oscurità, indovino ogni dolcezza
 di cui il mese propizio dota
l'erba, il boschetto,- e il selvaggio albero da frutta;
il biancospino, e la pastorale eglantina;
viole che presto appassiscono ricoperte di foglie;
 e la figliuola maggiore del mezzo maggio,
la veniente rosa muscosa, piena di rugiadoso vino,
 mormoreggiante dimora delle mosche nelle sere estive..

All'oscuro io ascolto; e ben molte volte
son  io stato a mezzo innamorato della confortevole Morte,
 l'ho chiamata con soavi nomi in molte meditate rime
perchè si portasse nell'aria il mio tranquillo fiato;
ora più che mai sembra delizioso morire,
aver file sulla mezzanotte senza alcun dolore,
 mentre tu versi fuori la tua anima intorno
in una tale estasi!
ancora tu canteresti, ed io avrei orecchie invano 
al tuo alto requie divenuto una zolla.

Tu non nascesti per la morte, immortale Uccello!
 le affannate generazioni non ti calpestano;
la voce ch' io odo in questa fuggevole notte fu udita
 in antichi giorni dall' imperatore e dal villano:
forse la stessa canzone che trovò un sentiero
 per il triste cuore di Ruth, quando, piena di nostalgia
ella stette in lagrime tra il grano straniero;
 la stessa che spesse volte ha
affascinato magiche finestre, aperte sulla schiuma
 di perigliosi mari, in fatate terre abbandonate.

Abbandonate!  la parola stessa è come una campana
 che rintocchi per ritrarmi da te alla mia solitudine!
Addio! la fantasia non può frodare così bene
 com'ella ha fama di fare, ingannevole silfo.
Addio! addio! la tua lamentosa antifona svanisce
 oltre i prati vicini, sopra la silenziosa corrente,
su per il fianco del colle; ed ora è sepolta profonda
 nelle prossime radure della valle:
fu una visione, o un sogno ad occhi aperti?
 fuggita è quella musica:  son io desto o dormo? 

Ode su un' Urna Greca.

Tu  ancora inviolata sposa della quiete,
tu figlioccia del silenzio e del lento tempo,
 silvana narratrice, che sai così esprimere
una fiorita novella più dolcemente della nostra rima;
 quale leggenda dalla frangia di foglie abita intorno alla tua forma
dideità o di mortali, o delle uno degli altri, 
 in Tempe o nelle valli d'Arcadia?
che uomini o dei son questi? quali fanciulle schive?
 che folle inseguimento? che lotta per  sfuggire?
quali zampogne o cembali? quale estasi selvaggia?

Le melodie udite  son dolci, ma quelle non udite
sono più dolci; pertanto, molli zampogne, continuate a suonare;
 non all'orecchio del senso, ma, più dilette,
modulate allo spirito canzoni senza tòni:
leggiadro  giovine, sotto gli alberi tu nòn puoi lasciare
  il tuo canto, né mai possono quegli alberi essere spogli;
 audace Amante, non mai, non mai puoi tu baciare,
benché quasi conquisti la meta  pure, non ti dolere; 
ella non può appassire, benché tu non abbia la tua beati-
per sempre tu amerai, ed ella sarà bella !                [tudine,

Ah, felici, felici rami! che non potete spandere
 le vostre foglie, né mai dire alla Primavera addio;
e, felice musico, infaticato,
che sempre moduli canti sempre nuovi;
 più felice amore!  più felice, felice amore!
sempre caldo e sempre da esser goduto,
 sempre anelante, e sempre giovine;
assai più in alto d'ogni spirante passione umana
 che lascia il cuore pieno d'alto dolore e sazio,
la fronte ardente, e la lingua arida.

Chi son questi che vengono al sacrificio? 
a quale verde altare, o misterioso sacerdote,
guidi tu quella giovenca che muglia verso i cieli,
 coi serici fianchi tutti adorni di ghirlande?
quale piccola città presso a un fiume o alla spiaggia mrina,
costruita fra i monti con una pacifica cittadella,
 s' è svuotata di questa gente, in questo pio mattino?
e,piccola città, le tue strade per sempre
 saranno silenziose; e non un'anima a dire
perchè tu sei desolata, può mai ritornare.

Attica forma! leggiadro atteggiamento! con un ricamo
 d'uomini e fanciulle marmorei decorato,
con i rami della foresta, e l'erbe calpeste;
 tu, silenziosa forma, ci tormenti fuor del pensiero
come l' eternità:  fredda Pastorale!
quando la vecchiezza darà il guasto a questa generazione,
 tu rimarrai, in mezzo ad altro affanno
che il nostro, un'amica dell'uomo, a cui tu dici:
"La bellezza è verità, la verità bellezza,"  questo è tutto
 ciò che  voi sapete in terra, e tutto ciò che vi abbisogna
                                                                    [di sapere. 
Trad. di Raffaello Piccoli (1925)
<<< Ritorna Indice  "Fili di Fumo"
dal 15 niv. 2001
Esempio 1

Coloro che abbiano frequentato la poesia lirica d’Inghilterra non dimenticheranno la Ode a un usignuolo che John Keats, tisico, povero e forse sfortunato in amore, compose in un giardino di Hampstead, a ventitré  anni, in una delle notti del mese di aprile del 1819. Keats, nel giardino suburbano, udì l’eterno usignuolo di Ovidio e di Shakespeare e sentì la propria condizione di mortale e la oppose alla tenue voce imperitura dell’invisibile uccello. Keats aveva scritto che il poeta deve dare poesie naturalmente, come l’albero dà foglie; due o tre ore gli bastarono per creare quella pagina d’inesauribile e insaziabile bellezza, che poi avrebbe appena limata; il suo pregio, ch’io sappia, non è stato discusso da alcuno; lo è stata, invece, la sua interpretazione. Il nodo del problema sta nella penultima strofa - L’uomo determinato dalle circostanze e mortale si rivolge all’uccello, « che non calpestano le affamate generazioni » e la cui voce è la stessa che nei campi d’Israele, un’antica sera, udì Ruth la moabita.
Nella sua monografia su Keats, pubblicata nel 1887, Sidney Colvin (che ebbe un carteggio con Stevenson e fu un suo amico) avvertì o inventò una difficoltà nella strofa di cui parlo. Copio la sua curiosa affermazione « Con un errore di logica, che a parer mio è anche un errore poetico, Keats oppone alla fugacità della vita umana, per cui intende la vita dell’individuo, il perenne durare della vita dell’uccello, per cui intende la vita della specie ». Nel 1895, Bridges ripeté l’accusa; F.R. Leavis l’approvò nel 1936 e vi aggiunse la nota: « Naturalmente, l’errore racchiuso in questo concetto prova l’intensità del sentimento che lo genera ». Keats, nella prima strofa del poema, aveva chiamato driade l’usignuolo; un altro critico, Garrod, con tutta serietà si valse di tale epiteto per sentenziare che, nella settima, l’uccello è immortale perché è una driade, una divinità dei boschi. Amy Lowell scrisse, più felicemente: « Il lettore che abbia un briciolo di sentimento fantastico o poetico intuirà immediatamente che Keats non si riferisce all’usignuolo che cantava in quel momento, ma alla specie ».
Cinque giudizi di cinque critici, attuali e passati, ho raccolti; credo che di essi il meno futile sia quello della nordamericana Amy Lowell, ma rifiuto l’opposizione che in esso è postulata tra l’effimero usignuolo di una notte e l’usignuolo generico. La chiave, l’esatta chiave della strofa, sta, credo, in un paragrafo metafisico di Schopenhauer, che non la lesse mai.
L’Ode a un usignuolo è del 1819; nel 1844 apparve il secondo volume de Il mondo come volontà e rappresentazione. Nel capitolo 41 si legge: « Chiediamoci con sincerità se la rondine di quest’estate è un’altra da quella dell’estate passata e se realmente tra le due il miracolo di trarre qualcosa dal nulla si è verificato milioni di volte per essere smentito altrettanto dall’annientamento assoluto. Chi mi oda affermare che il gatto che sta giocando lì è lo stesso che saltava e scherzava in quel luogo trecento anni fa, penserà di me quel che vorrà, ma pazzia più strana è immaginare che- fondamentalmente sia un altro ». Cioè, l’individuo é  in qualche modo la specie, e l’usignuolo di Keats è anche l’usignuolo di Ruth.
Keats, che, senza troppa imprecisione, poté scrivere:« Non so niente, non ho letto niente », indovinò attraverso le pagine di un dizionario scolastico lo spirito greco; sottilissima prova di quell’indovinare o ricreare è l’aver intuito nell’oscuro usignuolo di una notte l’usignuolo platonico. Keats, forse incapace di definire la parola archetipo, precedette di un quarto di secolo una tesi di Schopenhauer.
Chiarita così la difficoltà, resta da chiarirne una seconda, d’indole assai diversa. Come mai non pensarono a questa interpretazione evidente Garrod e Leavis e gli altri? * Leavis è professore di uno dei collegi di Cambridge — la città che, nel secolo XVII, raccolse e dette nome ai Cambridge Platonists —; Bridges scrisse un poema platonico intitolato The Fourth Dimension; la sola enumerazione di questi fatti sembra aggravare l’enigma. Se non mi sbaglio, la ragione deriva da qualcosa che è essenziale nella mente britannica.
Coleridge osserva che tutti gli uomini nascono aristotelici o platonici. Gli ultimi sentono che le classi, gli ordini e i generi sono realtà; i primi, che sono generalizzazioni; per questi, il linguaggio non è altro che un approssimativo giuoco di simboli; per quelli è la mappa dell’universo. Il platonico sa che l’universo è in qualche modo un cosmo, un ordine; tale ordine, per l’aristotelico, può essere un errore o una finzione della nostra conoscenza parziale. Attraverso le latitudini e le epoche, i due antagonisti immortali cambiano di lingua e di nome: uno è Parmenide, Platone, Spinoza, Kant, Francis Bradley; l’altro, Eraclito, Aristotele, Locke, Hume, William James. Nelle ardue scuole del Medio Evo, tutti invocano Aristotele, maestro dell’umana ragione (Convivio, IV, 2), ma i nominalisti sono Aristotele; i realisti, Platone. Il nominalismo inglese del secolo XIV risorge nello scrupoloso idealismo inglese del secolo XVIII; l’economia della formula di Occam, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, permette o prefigura il meno tassativo esse est percipi. Gli uomini, disse Coleridge, nascono aristotelici o platonici; della mente inglese è dato osservare che nacque aristotelica. Il reale, per quella mente, non sono i concetti astratti, ma gli individui; non l’usignuolo generico, ma gli usignuoli concreti. È naturale, forse inevitabile, che in Inghilterra non sia compresa rettamente l’Ode a un usignuolo.
Nessuno veda riprovazione o disdegno nelle parole che precedono. L’inglese rifiuta il generico perché sente che l’individuale è irriducibile, inassimilabile e senza eguale. Uno scrupolo etico, non un’incapacità speculativa, gl’impedisce di operare con astrazioni, come i tedeschi. Non capisce l’Ode a un usignuolo; codesta importante incomprensione gli permette di essere Locke, di essere Berkeley e Hume, e di redigere, settant’anni fa, gl’inascoltati e profetici avvertimenti dell’Individuo contro lo Stato.
L’usignuolo, in tutte le lingue del mondo, gode di nomi melodiosi (nightingale, nachtigall, ruiseñor), come se gli uomini istintivamente avessero voluto che questi non demeritassero del canto che li meravigliò. A tal punto lo hanno esaltato i poeti, che ora è un poco irreale; meno affine alla calandra che all’angelo. Dagli enigmi sassoni del Libro di Exeter (« io, antico cantore della sera, reco ai nobili gioia nelle ville ») alla tragica Atalanta di Swinburne, l’infinito usignuolo ha cantato nella letteratura inglese; Chaucer e Shakespeare lo esaltano, e così Milton e Matthew Arnold, ma a John Keats uniamo fatalmente la sua immagine, come a Blake quella della tigre.

Jorge Luis Borges
"Altre inquisizioni", I Meridiani, Mondadori, Milano 1985
trad.it.Domenico Porzio

*A questi bisognerebbe aggiungere il geniale poeta William Butler Yeats che, nella prima strofa di Sailìng to Byzantium, parla delle « morenti generazioni » di uccelli, con allusione deliberata o involontaria all’Ode. Si veda T.R. Henn, The Lonely Tower, 1950, p.211.

Vedi il saggio "L'usignolo di Keats", di Jorge Luis Borges
Jorge Luìs Borges
Vedi profilo di John Keats
Fili di fumoContattaciBacheca PubblicaCompiti